Paco Feria / photojournalist

Phnom Penh, Camboya.

Ese día había estado fotografiando el horror, primero la siniestra escuela de la muerte S-21, y mas tarde uno de los famosos “Killing Fields” o campos de la muerte, en las afueras de Phnom Penh, organizados por los Jemeres Rojos al mando del genocida criminal Pol Pot, para colmo, de regreso vi morir a un joven muchacho en la acera, debido a un accidente de moto, demasiado mal rollo, demasiada muerte para un solo día, necesitaba un poco de relax y decidí darme una vuelta por la ciudad al final del día.

Después de dejar el equipo en el hotel, ya de noche, salí en Tuck Tuck por las calles poco iluminadas de Phnom Penh, me encontré un grupo de gente en una especie de taberna, tocando la guitarra entorno a una mesa, le pedí al conductor que parase y me reuní con ellos, pronto comenzó una especie de “Jam session”, yo con una vieja guitarra desafinada, otro con un saxo, y otro a la “batería” ( daba porrazos encima de la mesa con unos palillos ), destrozábamos, una detrás de otra, canciones de los “Credence” o incluso de “Frank Sinatra” pero todo con bastante buen rollo.

No suelo tener problemas en mezclarme y compartir “casi todo” con los lugareños que voy encontrando en el camino, todo fue bien… hasta que finalizada la “jam”, me invitaron a compartir su comida, he aprendido con el tiempo a no decir si a tontas y a locas a todos los ofrecimientos que me hacen, ya que me he llevado a desagradables sorpresas en algunos lugares y ocasiones, asi que, lo mas educadamente que pude, pregunté, eso…¿qué es lo qué es?

Cuando adiviné en que consistía el “plato estrella” no disimulé las muecas de desagrado que distorsionaban mi rostro, la cosa consistia en una serpiente refrita atravesada por un palo, tipo pincho moruno, pero nada que ver obviamente con nuestra excelente tapa, rechazé con contundencia su extrema hospitalidad y, el Jemer que sujetaba el “ofidio refrito”, le arreó un ansioso bocado en el costado seguido de una espedie de ¡Hummm que rico! ( en la lengua local logicamente) que, como explicarlo, me pareció una especie de reafirmación nacional/cultural camboyana, la “fritura renegría” crugió y dejó al descubierto, en el lugar donde el jemer dio el muerdo, una carne blanca y fibrosa, el comensal se relamía y gesticulaba en el vano intento de hacerme comprender la exelencia de su sabor y me acercaba el “reptil requemao”, con la intención de que también yo le metiera otro muerdo, ¡ni hablar!, ¡otra cerveza!, ¡zenquiu!.

En la foto se puede ver al Jemer sujetando el ofidio momentos antes de “atizarle” el mordisco. En realidad fue una jornada muy agradable, me lo pase muy bien y todos ellos eran/són unos muchachos estupendos, estos son justo los momentos que busco cuando viajo para fotografiar, el día a día de la gente común, huyendo en lo posible de los remansos para turistas, no tengo nada contra ellos, al contrario, es solo que yo busco otras cosas, lo cual no significa que me entusiasme todo lo que veo o me ofrecen.

De lejos, lo mas detestable que me encuentro por esos arriales y caminos son esa nueva casta , auto-calificada como, “Ciudadanos del Mundo” de estética Okupa y generalmente ubicados en el mundo de la cooperación, una cooperación muy, pero que muy mal entendida, esta clase de sujetos cuando provienen de la bendita España utilizan dicho calificativo como un eufemismo precisamente para evitar decir eso, que se es Español, pero de mis experiencias por el mundo con esa “tribu de ciudadanos” hablaré largo y tendido en otros post.

Al día siguiente partí hacia Vietnam bajando por el río Mekong y como siempre con todos los sentidos alerta para captar, ver y compartir con los lugareños, si , también aquí conocí gente, también fui objeto de su gran hospitalidad, también me invitaron a diferentes… “comensalías”, casi siempre rechazadas.

De vuelta en Camboya tras recorrer el Delta del Mekong, en Siem Reap, el personal del hotelito donde me alojaba me agasajó con otro “refrito a la camboyana”, la precaución era máxima, cuando asomé la cabeza a la bolsa que me ofrecieron para “picar” descubrí que eran cucarachas fritas, las mismas que yo iva aplastando en mi habitación cuando las veia asomar la cabeza, …pero sobre esta nueva “bacanal” hablaré en la siguiente edición de “Comidas Étnicas”.

Martin Sheen / Madrid 2007

En una ocasión mi amigo, Claudio Lauria, Director del Festival del cine del medioambiente de Cataluña, me propuso viajar a Madrid con su equipo para hacerle una entrevista a Martin Sheen, bueno, le dije, en realidad no me dedico a fotografiar famosos o artistas, no es mi campo, pero no me arrepentí del viaje, conocer a Martin Sheen fue hacer un amigo mas ( Martin, a secas, a partir de ahora ). El caso es que Martin es un tio estupendo, sencillo y en absoluto divo, para mi siempre será el capitán Willard de la película Apocalypse Now, en busca del loco coronel Kutz ( Marlon Brando ) por el interior de la jungla Camboyana, después de conocerle y charlar con el decidí que algún día emularía su papel en la película, pero sin tiros ni aventuras locas, sólo en lo que se refería a viajar por Camboya a través del río Mekong y fotografiar lo que se pusiera a «tiro» en barcuchos de tercera, objetivo que cumplí en Mayo/ Junio de 2007.

Bien, como iba diciendo, Martin es un un gran tipo, me bastó para ello un dato que el mismo nos proporcionó, y es que, su nombre real no era Martin Sheen… sinó Ramón Estévez, nos enseño su permiso de conducir californiano para confirmarlo, pero el dato relevante no es este , mucha gente, unos por cuestiones artísticas, y otros por cuestiones de tontera, complejos, vergüenza patria y/o adaptación a naciones a medida ( España, campeona mundial en ese terreno ), cambian sus nombres.

Pero Martin no solo no renunciaba a su nombre, Ramón Estévez, si no que se mostraba muy orgulloso del mismo, asi como de su origen Español, ¡vivir para ver!, esto despertó inmediatamente mis simpatías, Martin, decía que el nombre Martin Sheen era tan solo una marca, una especie de logotipo, no su nombre real, ¡bien por ti Martin!, perdón, quería decir… Ramón

Tu navegador no soporte Javascript o ha sido deshabilitado su soporte.

Nicaragua

Manuel era menudo, moreno, tenia una… “pelusilla” por bigote, espigado, vivaz y alegre, fachento, según su madre ( presumido ), era un nica puro, sin aditamentos.

Manuel era muy trabajador solía conducir un camión de la familia, a pesar de no tener carnet, ayudaba a su padre en la venta por toda Nicaragua, a menudo viajaba solo, trataba con los comerciantes, negociaba duro, su padre decia… “Manuel es el mejor”.

Manuel tubo un accidente terrible en una ocasión, manejando el camión, mató en un accidente, a un pequeño niño que jugaba en la calle, cuando le ví, le encontré abatido, hundido, su padre logró arreglar el asunto con la familia del niño.

Manuel trataba de manejar dinero, para el Marlboro, la ropa, las chicas… a menudo, demasiado a menudo, no le alcanzaba… esto le llevó a cometer algunos errores.

Manuel y yo solíamos beber cerveza entre pandilleros, cerca de su casa en el reparto Yuri Ordoñez, Tipitapa, muy cerca de Managua, charlabamos de muchas cosas, todas ellas insustanciales como la vida misma.

Manuel era mi amigo, era hijo de mis amigos, era hermano de mis amigos, me acompaño en muchas ocasiones durante mis viajes por Nicaragua, me hacía de guía. Recuerdo cuando fuimos a la isla del Maíz (Corn Island ), en pleno Caribe nicaragüense, Manuel estuvo vomitando durante el trayecto de mas de 6 horas en barco desde Bluefileds hasta la isla, mientras, yo le hacia fotos, su padre me dijo antes de partir… – No dejes que Manuel beba Cerveza, ni fume -, en realidad, Manuel cuidaba más de mi que yo de el, siempre solía llevar mi bolsa con el pesado equipo.

Manuel, nada mas llegar, a la isla del Maíz, escribió mi nombre en la arena de la playa.

Manuel era un extraordinario bailarín de Merengue, cuando saliamos en las noches de Managua, yo le miraba desde mi mesa en la distancia, entre trago y trago de Flor de Caña y le envidiaba.

Manuel siempre me preguntaba, de corazón, cada vez que regresaba a España, ¿cuando vuelve para Nicaragua?, me quería, lo sé, yo también le quería a el.

Manuel Lloraba aquel agosto de 2003, tuvimos un incidente en la casa, yo le acusé de un feo asunto, como lo siento ahora amigo, cuando preparaba mis cosas para el regreso entró en mi cuarto y me regaló una de sus camisas nuevas, me acompaño al aeropuerto, nos despedimos… ya no volví a verle con vida.

A principios de 2005 escuché un mensaje en mi móbil, – Paco llame a Nicaragua, Manuel murió ayer en Tipitapa -, era la voz de su hermano Juan ,”Juancito”, Manuel sufrió un accidente cuando iva de paquete en una moto, cayó al suelo y se golpeó la cabeza contra un arbol, murio al instante, tenía tan solo 20 años.

En Septiembre de 2007 Visite su tumba en Tipitapa, sencilla, solo la tierra cubre sus restos, descansa junto a su abuela, compartí unos días con sus padres, en la casa sólo habia luz eléctrica durante la mitad del día pero la luz de Manuel había desaparecido para siempre, ya no se le oía reclamar a su madre camisas limpias y planchadas, ya nadie me pedia tabaco a escondidas, ya no se oía merengue en la casa, se me hizo muy extraño.

Descansa en paz amigo Manuel, todos tus pecados, estoy seguro, han sido perdonados, tus errores olvidados, espero que antes de marcharte tu hayas perdonado los mios.

Estas palabras son una plegaria, deseo que encuentres paz y felicidad en tu nueva casa entre las estrellas, tu corta vida, nunca será olvidada… te lo prometo.

A la memoria de Manuel con todo mi cariño.

Paco Feria